나의 태고 때부터

시작된 엄마의 잔소리


뭐 좀 먹었니

이것 좀 먹어라

몸은 어떠냐

어디 아프지 않니

늘 조심하고 다녀라


내 머리 희끗해진 지금까지

쉬지 않고 이어진다


나이 들면서

가끔 듣었던 잔소리

너 내 나이 되어봐라

애미 말이 다 이해가 될거다


정말

그 나이 되도록 살아보니

늙음이 뭔지

여인의 슬픔이 뭔지

산다는 것도 이해가 된다


그러나

여전히

엄마는 이해가 되지 않는다


엄마의 잔소리는

날 택하신 그분의 사랑처럼

해독 되지 않는 내 삶의 암호다